Cosa accade se quella che credevi sarebbe stata la donna della tua vita un giorno torna a cercarti? E se nel frattempo sei così assorbito dalla tua famiglia da non ricordarti più cosa significa lasciarsi andare? Alberto incontra Camilla, il grande amore della sua giovinezza, sparita senza troppe spiegazioni per inseguire il suo sogno e gli bastano pochi secondi per scoprire di essere ancora là, tra i banchi di scuola a sognare tra i sorrisi e i suoi baci. Ma Alberto non è solo. Lui è l’orgoglioso padre di Alice, un’adolescente con le idee fin troppo chiare, quello spaventato di Matteo, un meraviglioso bambino sordo, nonché il marito di Sandra, una donna che ha sopportato l’inferno silenzioso che ha avvolto suo figlio e che farebbe qualsiasi cosa per salvare la sua famiglia.

In una giornata apparentemente normale tutto cambia. Alice vede suo padre mentre bacia Camilla e per proteggere suo fratello scompare senza dire una parola. Tutti si mettono a cercarla, ognuno portandosi dietro la sua verità. Alberto, il senso di colpa di aver tradito la sua famiglia e Sandra, la paura di vivere un altro incubo. Solo il piccolo Matteo può ritrovarla perché è grazie a lei che ha imparato a non avere paura del mondo. Alice si può essere nascosta solo nel loro rifugio, il luogo dove gli ha insegnato a leggere le labbra e a giocare a scacchi, perché il suo fratellino non sarà mai diverso dagli altri. Svelando un piccolo segreto e insegnando a tutti che la vita e la tua famiglia hanno molta più importanza delle difficoltà che incontri, Alice e Matteo porteranno in salvo mamma e papà dimostrando loro che per essere adulti bisogna essere dei grandi già da piccoli.

Con delicata sensibilità, Sara Rattaro, sfida il suo stile e il suo pubblico, e si addentra nella psiche di un uomo che deve mettere in ordine la propria vita. Ma mettere in ordine significa fare necessariamente una scelta e perdere qualcosa. O qualcuno.